【橘子味】
运动系少年的纵向社会是很奇妙的。
电子竞技当然也不例外。
相对于看上去好比传统黑帮的霸图和近乎男子高中的轮回，微草的职场霸凌实在算不上什么，毕竟他们既不需要入门先断指歃血并对关公像磕三个响头也不会动辄被心理年龄三岁半的同事架起磨柱上树阿鲁巴。
在方士谦最初被林杰忽悠上贼船的时候，微草还不过是一艘摇摇晃晃的小破独木舟，但是这并不妨碍古老的辈分论在木板的缝隙之间顽强而理所当然地生长。身为微草先驱者中无论心理年龄还是生理年龄都垫底的那一个，方士谦对这艘贼船最早的记忆就在于夏日里塞满大功率电脑主机的更大功率青少年们的破旧瓦房，天花板上疯狂旋转的电风扇和即便如此依然仿佛要沸腾冒泡的室内温度，汗水从额角滴落在键盘上，从指尖到掌心到每一寸肌肤都是令人焦躁的黏糊糊一片。鼠标滚轮和键盘按键在指腹下打滑，仿佛按着一尾尾活鱼，少年不耐烦地甩了甩手腕，屏幕里的角色划出一道风骚的蛇形线，伴随着耳机里骤然炸响的队友的破口大骂——“那谁谁谁！奶住了！往BOSS跟前凑凑凑凑凑你妹啊！”
满脑子骚操作的奶委屈地撇了撇嘴，从旁边纸抽里抓出一张捏了捏，一场训练到头来他周边到处是胡乱搓成的纸巾团，配合他的麻杆儿体型活像对着电脑里诸位老师纵欲过度的青少年，场面一度颇为淫靡。他旁边的林杰觉得这十分不像话，20岁的微草初代目环视了一圈小黑屋里热得打蔫的网瘾少年们，抬起手在嘴边咳了咳。
“有没有要吃冰棍的？”
最后的结果就是大家一致推选年龄最小腿最长方士谦出去买冰棍，理由看似冠冕堂皇实则有怨抱怨有仇报仇，方士谦恨得牙痒痒，被林杰拍一拍肩膀又硬生生按回肚子里。早期微草穷得只能在北京郊区的郊区落草为寇，放眼望去一篇灰蒙蒙荒草地，最近的冷饮摊也要走出去老远，而七八月份帝都的气温总是热情得能融化掉你的心和一整条柏油马路。
“我觉得我被人针对了。”
方士谦抬头看着林杰，言之凿凿。他一身皱巴巴的绿色微草队服，软在电脑椅上仿佛一块刚被微波炉高火三分钟过的抹茶煎饼。
“乖，买回来我再替你出气。”
他大林哥好言好语地哄着，语气和表情都颇为慈爱祥和，只差伸手给张牙舞爪的奶猫撸毛挠下巴。然而当方士谦买回冰棍来之后才发现被湖绿了，队长大人往往对队内欺负小朋友的行为睁一只眼闭一只眼，毕竟之前被无差别放生的也包括他本人。
林杰你变了。他叼着冰棍，勾兑香精的廉价橘子味汁水滴在指尖，比汗水更加黏黏答答。微草训练室内一片欢声笑语中方士谦沉默地打出GG，他眼眶发热，鼻子发酸，内心充满悲愤。
鉴于林杰的默认，这种在三九伏天把新人丢出去买冰棍的恶习在方士谦并无卵用的抗议下逐渐变成一种微草的优良传统，甚至直到后来训练室装上了全套的中央空调也依旧生命力顽强地存在着，即便他们再也不会热到影响操作——然而谁管这个呢，人民的智慧是无穷的，就算我们失去了这个借口也不妨碍我们想吃冰棍、饮食男女人之所欲嘛。所以那个谁，小方小方，你再跑一趟呗，反正人大爷跟你最熟了，一根老冰棒能少要你三毛钱呢。
也因此方士谦一度非常盼着新人来，这样他就不是队伍里最小的、需要被丢出去跑腿的那个了。事实证明一年的时间足够人完成从受害者到加害者的转变，可喜可贺，可喜可贺。
然而他盼星星盼月亮终于盼来了新人，却也丢掉了老队长；更要命的是这个新人可不是能由着他搓圆揉扁的软萌小朋友，林杰的队长位子和账号卡一并交给了王杰希，魔术师横空出世，方圆十里自带出场特效的亮晶晶小星星。
于是在方士谦以为能摆脱跑腿的命运的时候，他的后辈兼队长把他丢出训练室，顶着太阳出去买冰棍。
很多年以前，方士谦被队里前辈丢出训练室，顶着帝都的炎炎夏日和浓稠雾霾出去买冰棍。
后来他也变成了前辈，结果万万没想到，他的新队长塞给他一张冰棍品类清单，他又得委委屈屈地顶着太阳出去买冰棍。
再后来，他终于可以翘着二郎腿坐在训练室里，看李亦辉同志像只花狸猫一样被提着后脖颈扔到空调房外面；再再后来，他和李亦辉一块坐在训练室里，心安理得地奴役周烨柏还有梁方李济。
到最后他偶尔经过微草大门外，看到高英杰从门口跑出来，攥着手机和王杰希亲笔冷饮清单跑到街边的冷饮摊上。
十八岁的方士谦野兔一样直愣着耳朵倏忽经过二十八岁的方士谦眼前，蹿进黏稠滚烫的往事之中无影无踪。他舔了舔嘴唇，突然很想吃冰棍。
*没写完，中间让我再想想……♪