【退役梗的不正确玩法示例】
王杰希蹭地一下从草地上撑起来。
“你要退役？”
他瞪着一双眼，越发衬得两眼不一般大，月光底下看着像只被人突然戳中肚子的猫头鹰，两眼很气派地圆睁然而却带着种诡异的萌感。方士谦看着就想笑。
“是啊。”
事实上他也真的笑了，眉眼眯起来很有种奸计得逞的意味。他看着王杰希逐渐从目瞪口呆转向眉头越皱越紧，不知怎么地觉得有点开心。
大概是熊孩子终于引起大人注意的那种。
“别开玩笑。”
“谁跟你拿这开玩笑。”
“你明明还能打——”
“懒得打了呗。”
“你——”
“俩冠军一亚军，虽然没叶秋那家伙听着响亮，倒也没什么遗憾了，怎么着也比二乐好。”他把手伸出来，逆着光看中指上暗银色的冠军戒指，闭上眼睛深吸一口气。“也算功成身退，该干点儿别的了。”
“……”
王杰希端详着他，好像看着一棵突然决定头朝下生长的树。
“你喝多了。”他严肃地说。
“没喝多，就那群小鬼也灌得醉我？”
“那就是疯了。”
“别自欺欺人了小王队长，”方士谦摆了摆手，王杰希无话可说的场景总给他一种扬眉吐气的快感，他怀疑是不是五年来被打压得实在厉害，青春期的逆反心理跟着酒劲儿一股脑涌上了头。“你前辈我清醒地很。”
前辈这个梗又被拿出来玩了……王杰希不禁更确定这货醉的不轻，他懒得跟醉鬼纠缠，然而退役这事不比其他，更何况乘着微草第二冠的兴，魔术师十万个脑回路也想不到欢庆会之后还有这展开。
“……喂。”
他忍不住搭住方士谦肩膀，使劲来回摇了摇，“你认真的？”
“你觉得呢？”
方士谦反问他，青年眉梢挑了挑，嘴唇抿起来的弧度看起来有点儿冷漠。“我说过了，王杰希——谁在这事上跟你开玩笑？”
“……”
王杰希眨了眨眼，方士谦表情坦荡，看得他一时有点儿懵。
——是啊，方士谦不靠谱归不靠谱，哪家的职业选手会在自己的职业生涯上开玩笑？
夏夜的凉风吹得他慢慢清醒过来，他开始琢磨咀嚼过去一年内那些他未曾加以留意的有的没的，从方士谦开始带袁柏清到越加越大的训练量，越想越觉得脑袋生疼，整个人从按在方士谦肩膀上的手指尖开始一寸一寸僵硬石化起来。
他怎么就能没注意到呢？
方士谦任他按着，也不说话，就看着他低着头一动不动。微草后院里的青草一贯长势旺盛，王杰希刚才没少沾长草叶草籽儿，头发里都夹着几根。他看了一会，抬起手小心翼翼地拨了下来。
王杰希的眼睫毛抖了抖。
“你是不是有什么事瞒着我。”他用了一种终于被告知真相的绝症病患的平静口吻，“比方说，你手是不是什么时候伤着了。”
“……你当是张佳乐的诅咒怎么的。”
“你就说是不是吧。”
“你猜？”
猜你妹。王队长面无表情地把方士谦放在自己头上的爪子抄起来，在他还没回过味儿来的时候使劲一捏——
“——我去王杰希你干什么！？等等快放手疼疼疼疼疼！”
王杰希深吸了口气。
“……说吧，什么时候的事。”
“三个月之前吧。”方士谦甩了甩手腕，心疼地看着被掐出来的红印儿，语气轻描淡写，好像说得不是他自个儿似的。“我说你用了多大劲儿，别说我本来就有事，给你一捏没毛病也得变成有毛病。”
“有多严重？”
“也没多严重。”他低着头揉了揉，那双手骨节分明肌肉匀称，银色的冠军戒指清晖闪烁。“不过再打下去就不好说了。”
“……”
“怎么？不想我走？”
他开玩笑似的调侃到，不料抬起头却看到王杰希目光定定地盯着他，他脸色苍白，缓缓地点了点头。
“对。”
“……”
方士谦看了他一会儿，轻轻地笑了起来。
“好荣幸啊，”他眯起眼，像一只心满意足的猫科动物，“不过你还不如直说——”
他凑到王杰希身前，距离一时没拿捏好，眼镜框直接撞上王杰希额角，小王队长下意识皱着眉往后躲了躲，然而没什么卵用，他的队友今天手劲儿格外大，卡得他肩膀生疼。
“——你舍不得我。”
方士谦隔着镜片看进他的双眼，他倒是没在酒量上说谎，眼神半点醉意都没有，目光锋利直击要害。
“是不是，王杰希？”
“……”
“你说话啊？”
这人语气笃定得教人心慌，王杰希被卡住关节动弹不得，他和方士谦距离近得简直闻得着对方嘴唇上的酒味儿。
“说话呀王杰希……为什么不说话？”
他还能说什么？
王杰希挣了挣手腕，干脆利落地扣着方士谦后颈吻了上去。
“是你舍不得我吧。”
半晌之后王杰希放开他，气还喘得不怎么匀，眼神却是亮的。“你也舍不得微草，对吧？”
“对啊。”
“那为什么不能多留一会？哪怕你指点指点柏清呢。”
“玩够了，尽兴了。”方士谦把手臂枕在脑袋后面，“其实我最开始只是想着能把治疗打出名堂就不算亏了，冠军啊那时候都没想过，虽然我只是个辅助，可毕竟我还是有点儿英雄主义情结的。”
结果英雄主义的治疗之神遇见了更英雄主义的魔术师，他们两个在一起又过了好多年，然后都长大了。
“……”
二十三岁的王队长翻过来挨着他躺在草地上，他俩的短发和毛茸茸的青草蹭在一起，微草的夜空和星光还像他们十八九岁的时候一样。
“微草的天还是这样儿，”方士谦的声音绕过草叶和蝉声，“我刚认识你那会儿，一跟你吵架就一个人跑出来这么躺着置气。”
“怪不得我查房总找不着人。”
“你也不担心我出事？”
“你都说了是跟我置气，谁稀罕担心你。”
“啧。”方士谦冷哼一声，“我当时要是出了事看你找谁哭去，好歹也是治疗之神呢，你真不稀罕？”
“你当时十九岁多大一人了还出事？”王杰希嗤之以鼻，“真要出事我还替微草丢不起这人。”
“……”
“嗯？怎么不说话了，方前辈？”
“……你说你怎么还是这么欠呢？”方士谦从草地上爬起来，恨铁不成钢地看着一脸淡定呛人的小王队长，伸出手半轻不重地敲了敲他的额头。“我从你接大林的时候就看你不顺眼了，还以为你这几年毛都捋顺了，结果怎么还是没点儿长进？”
“你以为你有什么长进。”王杰希抓住他的手拢住，小心地按在脸颊旁边，“再说，看我不顺眼到想跟我处对象？”
“那是两码事。”方士谦的拇指在他脸颊边摩挲，摩擦出温柔的热度。“辛辛苦苦跟了老队长那么久，一朝改朝换代，回到解放前，还不许我心塞？”
“哼……还好你是在我之前退，不然回头换个新队长，”王杰希瞥了他一眼，眉眼里的促狭带着怀念的气味，“你要哭着喊着不让我走？”
“我当年哪儿有哭着喊着……”
“差不多了。”
方士谦凝视了他一会。
“我知道我现在就算说‘跟我走’应该也没什么用。”
“的确没什么用。”
“不过呢……”
他把王杰希的冠军戒指取下来，凑到唇边亲吻了一下，然后带回了他的左手无名指上。
“先订下了，麻烦人先给我留着？”
“我考虑一下。”
王杰希眨了眨眼，他慢条斯理地转了转自己无名指上的戒指，依稀能感觉到刚才覆盖在其上的肌肤的热度。
“那下次……戒指我可就要真的了。”
